《杜甫傳》于1952年11月初版后，就引起廣泛的影響。后續(xù)(xu)又多次增訂，附錄。

看杜甫的人生，讀(du)杜甫的詩(shī)，你會(huì)(hui)覺得，他杜甫就是身邊某(mou)個(gè)處境艱難的中(zhong)年人。

所以，沒(mei)點(diǎn)人生閱歷，根本讀不懂杜甫。

木心和(he)茅盾是親戚。

有一次家宴，說(shuo)到茅盾的父親去世時(shí)，其母作了(le)挽聯(lián)。

關(guān)于這個(gè)挽聯(lián)，大家(jia)七嘴八舌，有人說難得，有人說(shuo)普通，有人說章(zhang)太炎的夫人湯國(guó)梨詩(shī)好。

木心聽了，開口道：“寫詩(shī)么，至(zhi)少要像杜甫那樣才好說寫詩(shī)�！�

惹得親戚長(zhǎng)輩(bei)哄堂大笑。

那(na)時(shí)候的木心，在母親的教導(dǎo)下理解(jie)了杜甫的詩(shī)，知道其好在(zai)哪里，后來木心這樣給杜甫定位(wei)：“如果抽掉杜甫的作品，一部全唐(tang)詩(shī)會(huì)不會(huì)有塌下(xia)來的樣子�！�

這是一根支(zhi)柱，這是一種精神。

杜甫留給(gei)我們的，不僅僅是絕美的華章，更(geng)是一種永不磨滅的精神，他就像一(yi)根支柱，站在那里，為“人”字撐起一片天。

接下來，讓我們一起走(zou)進(jìn)《杜甫傳》，去真正了解(jie)詩(shī)圣杜甫的一生吧。

01

公元712年，杜甫在河南出生。

很(hen)多年后，他被世人尊為詩(shī)圣(sheng)。

讀書的時(shí)候，我們讀到的杜甫，是(shi)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的(de)“南村群童欺我老(lao)無力，忍能對(duì)面為盜賊。

公然抱茅(mao)入竹去，唇焦口燥(zao)呼不得，歸來倚杖自嘆息”的落魄(po)文人。

也是“安得廣廈千(qian)萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的(de)憂國(guó)憂民、心懷天下的讀書人(ren)。

我們(men)以為他出身貧寒，其實(shí)杜(du)甫出身名門。

在他的先輩里，有大(da)將軍，也有大詩(shī)人，有高官。

杜甫的祖(zu)父杜審言，是唐代著(zhu)名詩(shī)人，也是朝廷官員。

到了他的父親，雖不如(ru)祖父那樣出名，卻也(ye)吃著國(guó)家的糧食，拿(na)著國(guó)家的俸祿，是朝廷的縣令。

生在(zai)這樣的家庭，可以說是杜甫的(de)幸運(yùn)，至少在他(ta)年幼的時(shí)候，不必為(wei)生計(jì)所苦，還能有一個(gè)好(hao)的教育環(huán)境。

6歲的時(shí)(shi)候，他就有機(jī)會(huì)觀看公孫大娘(niang)的劍舞。

9歲的(de)時(shí)候，他就臨摹虞世南的書(shu)法，且慣于寫大字。

12歲時(shí)，他就有機(jī)會(huì)多次聆聽李(li)龜年的歌聲。

他不斷(duan)地作詩(shī)、寫字、學(xué)習(xí)，也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇Ａ糁�他的赤子之心�?/p>

回憶自己的童年，他說：

庭(ting)前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

就在他(ta)上樹摘梨摘棗的時(shí)候，他的(de)詩(shī)已經(jīng)像熟了的棗子那樣引人注(zhu)目，洛陽(yáng)名士崔尚、魏?jiǎn)⑿囊娏�，為之驚嘆，說(shuo)是班固、楊雄的再生。

此(ci)時(shí)的杜甫，還是翩翩少年。

02

杜甫還在家穩(wěn)妥成長(zhǎng)的時(shí)候，李白(bai)已經(jīng)提著劍四處游覽了(le)。

公元731年，杜甫20歲。

他(ta)也開始了人生最初的游歷，一開始是前(qian)往江南，在三秋桂子、十(shi)里荷花的江南，他跟隨文人雅士的腳(jiao)步，瀏覽祖國(guó)大好的山(shan)河。

游了三四年，他(ta)看了衰敗的豪門，看(kan)了歷經(jīng)時(shí)間洗禮依舊無恙的(de)顧愷之的維摩詰壁畫，拜訪了吳王闔閭的墳?zāi)�，也游覽了虎丘的劍池，趕上(shang)了荷花盛開的長(zhǎng)洲苑。

他也想乘船訪一訪傳說中(zhong)的“扶�！�，還去看了李白夢(mèng)游的天(tian)姥山。

直到735年回鄉(xiāng)參加進(jìn)士考(kao)試，但他卻落榜(bang)了。

現(xiàn)在的杜甫，還是理想(xiang)主義者，沒有注意到現(xiàn)實(shí)的人生(sheng)，他年少輕狂，將很多人都不放在(zai)眼里。

考試落榜，也沒有打(da)擊到他，他的父親還是朝廷(ting)官員，他還是官家公子，他還鄙視著人世的庸俗(su)，他還沒有看到人間的疾苦。

落榜(bang)后，杜甫繼續(xù)游歷(li)。

春天他在邯鄲的叢(cong)臺(tái)上唱歌，冬天他在青州的青丘(qiu)上打獵，一邊打(da)獵，一邊唱歌，一邊寫詩(shī)，騎胡馬(ma)，拉長(zhǎng)弓，箭不虛發(fā)(fa)。

走著走(zou)著，他走到了泰山，寫了一首《望岳》：

岱宗夫(fu)如何？齊魯青未了。

造(zao)化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。

蕩(dang)胸生曾云，決眥入歸鳥。

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

走(zou)著走著，他三十而立了，可除(chu)了寫詩(shī)，還是一事無成。

03

杜甫(fu)在江南游歷的時(shí)候(hou)，李白正在齊魯大地上游走。

等到杜甫到了齊魯大地(di)，李白又到了江南水鄉(xiāng)。

兩人總是陰差陽(yáng)錯(cuò)(cuo)地錯(cuò)過，直到杜(du)甫33歲（744年），兩人才在洛陽(yáng)(yang)相遇，此時(shí)的杜甫，剛剛建立起自己的(de)風(fēng)格，而李白，已(yi)經(jīng)才名在外，完成了不少名篇佳作(zuo)。

當(dāng)時(shí)的杜甫一(yi)見到李白，就成了迷弟。

原先的杜甫，游歷得規(guī)規(guī)(gui)矩矩，看風(fēng)景就是看風(fēng)(feng)景，懷古就是懷古，看完之后依舊是(shi)現(xiàn)實(shí)的。

但遇到李白之(zhi)后，杜甫被帶偏了。

李白是游俠，帶著寶劍(jian)，求仙訪道。

于是乎，杜甫也跟著求仙訪道。

在(zai)他送給李白的第一(yi)首詩(shī)里，就放了一大堆道家的術(shù)語，他(ta)還和李白約定，一起(qi)去梁州采折傳說中的仙草(cao)——瑤草。

迷弟杜甫，就這樣跟(gen)著李白訪名山，游大河。

但杜甫和(he)李白始終不同，李白追(zhui)求個(gè)人的自由，不能摧眉折(she)腰事權(quán)貴，李白就像一陣風(fēng)，自由得沒有一個(gè)人能夠留住他(ta)，而杜甫呢？總是在不自覺之中，將目(mu)光投向人間。

受了李白的影響，求(qiu)仙訪道一段時(shí)間后，李白繼續(xù)去(qu)尋訪名山，而杜甫去長(zhǎng)安繼續(xù)(xu)追求自己的仕途了。

在長(zhǎng)安，他一待10年，得到的并不是顯要(yao)的官職，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。

他走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，才(cai)離我們的詩(shī)圣越來(lai)越近。

04

初到長(zhǎng)安，杜甫豪情未退。

那年除夕，他還在長(zhǎng)安的旅館(guan)里和客人高呼賭博。

可是那時(shí)候的大唐(tang)政治，已經(jīng)漸漸腐敗，英明的皇(huang)帝沉迷于感官的享受，朝廷奸(jian)臣當(dāng)?shù)�，李林甫大�?quán)在握。

杜甫在長(zhǎng)安時(shí)間(jian)越久，越是看到了這令(ling)人痛苦的現(xiàn)實(shí)，他懷念和李白一起游(you)歷的日子，但他又想在長(zhǎng)安謀得(de)一官半職，他羨慕(mu)李白無拘無束的(de)生活，但他又不得不跟這種生活告(gao)別。

747年，36歲的杜甫再次參加應(yīng)(ying)征考試，再次落榜。

他的父親也去(qu)世了，沒有了堅(jiān)強(qiáng)的后盾，他的生活越發(fā)落魄(po)，他在長(zhǎng)安一帶流浪，一天比一(yi)天窮，為了維持生活，他低聲下氣，做了貴族府中的“文(wen)人”，專門寫些詩(shī)(shi)供貴族玩樂。

他寫：

朝扣富兒門，暮隨(sui)肥馬塵。

殘(can)杯與冷炙，到處潛悲(bei)辛。

他也(ye)開始看到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，不得不感慨：

紈绔不餓死，儒冠多誤身。

他一介儒冠，在長(zhǎng)安(an)卑微地等著。

100751年，玄宗在正月八日(ri)到十日三天時(shí)間，連續(xù)舉行了三大(da)盛典：祭祀玄元皇帝、太廟和(he)天地。

無路(lu)可走的杜甫趁機(jī)寫了三(san)篇賦，玄宗讀后，十分贊賞，又讓宰相(xiang)監(jiān)督杜甫考試。

杜甫聲名大噪。

可是(shi)由于李林甫從中作祟(sui)，杜甫的考試無果而終。

他(ta)絕望地說，仕途沒有多大希(xi)望了，以后還是好好寫詩(shī)吧。

隨后，他又上了兩篇賦(fu)，把生活寫得十分貧(pin)苦，把自己寫得十分上進(jìn)。

他還寫詩(shī)送給權(quán)(quan)貴，詩(shī)里歌頌他們的功德，又寫出自己希望得到提(ti)攜。

com此時(shí)的杜甫，比任何人都有(you)理由出世，但是他卻心(xin)向家國(guó)，想為國(guó)分憂(you)。

他看到國(guó)家征兵，士(shi)兵出發(fā)時(shí)的場(chǎng)景，寫了《兵車行》：

君不聞漢家山東(dong)二百州，千村萬落生荊杞(qi)。

縱有健婦把鋤犁(li)，禾生隴畝無東西。

筆鋒一轉(zhuǎn)，他立(li)即說：

君不見青海(hai)頭，古來白骨無人收(shou)。

新鬼煩冤舊鬼(gui)哭，天陰雨濕聲湫湫。

這時(shí)的杜(du)甫，四十歲了，一事無成，生(sheng)活窘迫。

他看到很多人奢侈(chi)的生活后面，是人民的血淚，他痛苦，又難以忍受，于是寫了《麗人行》，控訴諷刺這些人的無恥行(xing)徑。

長(zhǎng)安十年，杜甫(fu)的腳步從貴族的園林到(dao)貧乏的民間，由于自身的饑寒，他(ta)認(rèn)識(shí)到了人民的苦難，他的詩(shī)歌，也一(yi)點(diǎn)點(diǎn)地變化著。

最困(kun)難的時(shí)候，他領(lǐng)著政(zheng)府的救濟(jì)糧。

隨著一家(jia)人來到長(zhǎng)安，幾(ji)個(gè)兒子先后出生，杜甫更加窘迫。

可即便是這樣，朝(chao)廷給了他一個(gè)縣尉的職位，他卻辭去了，因?yàn)檫@個(gè)職位，要鞭打人(ren)民，是殘忍而令人難以(yi)忍受的。

拒絕這個(gè)(ge)工作的時(shí)候，杜甫(fu)44歲，恰是人到中年，身上(shang)有一擔(dān)責(zé)任，再加上(shang)求取功名大半生(sheng)，可是杜甫卻毫(hao)不猶豫地辭去了(le)這個(gè)職位。

古人說：君子固窮，小人斯濫也。

杜甫很窮，但他始終有所堅(jiān)守。

05

辭去縣尉之后，杜甫做了參軍，任務(wù)就是看守兵甲器(qi)杖，管理門禁鎖鑰。

在就職之前，他去(qu)奉先看望妻子。

可是一路上，他見到的都是什么呢(ne)？

人民流離失所，野有餓殍，而達(dá)官貴人卻只顧享(xiang)樂。

他悲憤地說：

朱門(men)酒肉臭，路有凍死骨。

到家之后，他(ta)才發(fā)現(xiàn)，不滿周歲(sui)的小兒子，竟然餓死了。

刻(ke)骨的悲哀充斥著杜甫(fu)的內(nèi)心，由己及人，他突然想到(dao)，自己尚有一些特權(quán)，不(bu)用服兵役，也不(bu)用交稅，日子尚且過成這樣，其他人(ren)的苦難就可想而知了(le)。

杜甫的悲哀，突然之間從自己(ji)的小家，變成了(le)為整個(gè)國(guó)家的人民而悲哀。

他的人格(ge)，變得偉大起來。

餓死了兒子，他悲憫整個(gè)天(tian)下。

回到長(zhǎng)安(an)工作了一段時(shí)間，安祿山就打到了洛(luo)陽(yáng)，在安祿山即將攻進(jìn)(jin)長(zhǎng)安大前一個(gè)月，杜甫(fu)逃亡離開。

他(ta)摻雜在流亡的隊(duì)伍里(li)，由于過分疲勞，陷在蓬蒿里(li)不能前進(jìn)，一起逃亡的表(biao)侄回頭看不到杜甫，呼叫尋求，找到(dao)杜甫，將自己的馬借(jie)給杜甫，保護(hù)杜甫脫離險(xiǎn)境。

與(yu)妻子會(huì)合后，繼續(xù)逃(tao)亡，撿野果充饑，女兒餓得哇哇大哭。

那時(shí)恰逢雷(lei)雨，道路泥濘，他們卻一把傘都(dou)沒有。

就這樣，遇(yu)到朋友就靠朋友接濟(jì)幾頓飯，遇(yu)不到朋友就一路餓著(zhe)，杜甫的眼睛里，看(kan)到的越發(fā)是人民疾苦，生活艱難(nan)。

安史之亂的發(fā)生，讓(rang)社會(huì)更加民不聊生，在內(nèi)政治衰弱腐(fu)敗，對(duì)外難以抵抗外族(zu)入侵，經(jīng)濟(jì)上又是生(sheng)產(chǎn)力大大降低，到(dao)處苦不堪言。

杜甫是一個(gè)詩(shī)人(ren)，見到此情此景，他悲憤痛苦(ku)，也開始將這些悲慘的現(xiàn)實(shí)寫(xie)進(jìn)詩(shī)歌。

在《悲陳陶》中，他說：

孟冬十郡良家子，血(xue)作陳陶澤中水。

野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍(jun)同日死。

在《悲青坂(ban)》里說：

山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白(bai)人骨。

焉得附書與我軍，忍待明年莫倉(cāng)(cang)卒。

此時(shí)，詩(shī)即是史，史(shi)即是詩(shī)。

杜甫，悲的是自己(ji)，悲的是人民，悲的是國(guó)(guo)家，他身在苦難之中，為這個(gè)國(guó)家人民的命運(yùn)哀嘆(tan)。

前半生裘馬錦(jin)行，他是少年才子，后半生窮困(kun)潦倒，他卻成了詩(shī)圣杜(du)甫。

06

安祿山死后，杜甫計(jì)劃逃往鳳翔，可胡人(ren)大肆搜捕，杜甫(fu)寸步難行。

他在寺廟里躲避胡人耳(er)目。

四月的一天，杜甫才(cai)走出城西的金光門，奔向鳳翔。

這次奔赴，杜甫隨時(shí)都(dou)可能被胡人捉住，隨時(shí)都會(huì)命喪(sang)黃泉。

張(zhang)愛玲說：“亂世的人，沒有真正的家，只能走一步算一步(bu)�！�

此時(shí)的杜甫，真的前沒有未來，后(hou)沒有退路，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，只能(neng)走一步算一步。

他哀嘆：

死去憑誰報(bào)？歸來始自(zi)憐。

生還今日事，間道暫時(shí)(shi)人。

一年后他再臨金光門，還驚魂甫定：

此道昔(xi)歸順，西郊胡正繁。

至今猶破膽，應(yīng)(ying)有未招魂！

逃到鳳翔的時(shí)候(hou)，杜甫穿著兩只麻鞋，衣服破(po)得雙肘都露在外(wai)面，跟叫花子沒什么兩(liang)樣，他拜見皇帝，得(de)了一個(gè)左拾遺的(de)官職。

左(zuo)拾遺這個(gè)官職，就一芝(zhi)麻大小的官，但杜甫(fu)做官，不是混日子，得(de)知不平事，他就要(yao)發(fā)聲。

范仲淹(yan)說：“寧鳴而死，不默而生�！�

杜甫也頗(po)有這種意味，很快就惹得(de)皇帝憤怒，派顏真卿等人審訊杜甫。

后在(zai)一些人的營(yíng)救下，被宣告(gao)無罪。

可杜甫實(shí)在高興不起來，念(nian)及國(guó)家淪陷，人民疾苦，他經(jīng)常(chang)苦大仇深，還經(jīng)常(chang)盡職盡責(zé)地提醒皇帝，要?jiǎng)?lì)精圖治(zhi)。

可(ke)是自從玄宗之后，唐朝(chao)的皇帝，都是爛泥扶不上墻，皇帝看杜甫不是一(yi)個(gè)能讓人愉快的人，左拾遺也(ye)不是什么要職，就讓杜甫離開(kai)鳳翔。

做官又失(shi)敗了，杜甫回家探親(qin)。

沒有馬，沒有車，連好衣服(fu)都沒有一件，他徒步回家，一路(lu)上所見不是傷兵，就是窮民。

走了好多(duo)時(shí)日，才終于走到(dao)家，妻子一見他：

妻孥怪我在，驚(jing)定還拭淚。

孩子一看見他(ta)：

嬌兒不離膝(xi)，畏我復(fù)卻去。

第二天一大早，鄰居帶著酒(jiu)水來看他，一邊倒酒(jiu)一邊說：

莫辭酒(jiu)味薄，黍地?zé)o人耕。

兵草既未息，兒童盡東征(zheng)。

興，百姓苦，亡(wang)，百姓苦。杜甫(fu)已經(jīng)見了太多太多了。

07

杜(du)甫是個(gè)倒霉的人，他生在國(guó)家(jia)繁盛的時(shí)候，卻見證了國(guó)家一步(bu)步衰落。

他無能為力。

757年底，杜甫再次回到長(zhǎng)安，繼續(xù)(xu)做左拾遺，和王維、岑參等(deng)人并肩出入，一起寫詩(shī)唱和，互(hu)相恭維。

半年后(hou)又被放逐，離開長(zhǎng)安，到華州做司功參軍。

從此，再也沒有回(hui)長(zhǎng)安。

他再一次走進(jìn)人民(min)，走進(jìn)苦難的生活，走進(jìn)那個(gè)(ge)他無能為力的大時(shí)代。

國(guó)家還(hai)混亂不堪，皇帝卻開始迷信(xin)神仙，各地官員為了取悅皇帝(di)，紛紛呈現(xiàn)祥瑞。

正(zheng)所謂：

寸地尺天(tian)皆入貢，奇祥異瑞爭(zhēng)來送。

攀(pan)龍附鳳勢(shì)莫當(dāng)，天下盡化(hua)為侯王。

可是人(ren)民呢？苦，苦，苦！

杜甫(fu)看見了，卻無能為力。

田家望望惜雨干，布谷處處催(cui)春種。

淇上健(jian)兒歸莫懶，城南思婦愁多夢(mèng)。

他(ta)經(jīng)過新安、石壕、潼關(guān)，所見到的(de)都是老弱病殘，都是水深火熱中(zhong)的百姓，他把自己看(kan)到的，聽到的，親身經(jīng)歷的悲劇，寫成《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)(guan)吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》。

這就(jiu)是詩(shī)圣一生中的“三吏”和“三別”。

他把人民寫進(jìn)詩(shī)里(li)，將歷史的苦難寫進(jìn)詩(shī)里，他終于活(huo)成了我們所知的杜甫。

杜甫苦，也見到了(le)這個(gè)時(shí)間最苦難的生活(huo)，但他并不自怨自艾，他(ta)懷著希望，他將看到的苦(ku)，化作心中的悲憫，同時(shí)也希望自己(ji)的國(guó)家越來越好。

759年夏天(tian)，關(guān)內(nèi)大旱，杜甫看到了官吏(li)殘酷地對(duì)待百姓，他對(duì)(dui)當(dāng)時(shí)的政治多了一層理解，他覺得，做一個(gè)參軍實(shí)在沒有意義，于是就(jiu)放棄了這個(gè)職位。

雖然不愿做官了，但是杜甫并沒有真正處江湖之(zhi)遠(yuǎn)，他始終關(guān)懷國(guó)事，始終擔(dān)心(xin)國(guó)家的前途和命運(yùn)。

他到達(dá)秦州，本(ben)打算建一個(gè)草堂，常住下去，可是由于窮，沒有(you)成功。

彼時(shí)的杜甫，連(lian)飯都吃不上。

他靠賣草藥維持生計(jì)，可是(shi)仍然入不敷出，他的(de)身體越來越弱，瘧(nue)疾又開始肆虐，每(mei)隔一日，就發(fā)高度寒熱。

王(wang)國(guó)維說：天以百兇成就一詞人。

杜甫越活越艱難(nan)，詩(shī)意卻越來越(yue)蓬勃，半年多的(de)時(shí)間，他流傳下來的詩(shī)有一百(bai)二十首。

08

在秦州住了不到四個(gè)月，草屋沒(mei)有，衣食不能自給，最終去(qu)了成都。

到(dao)達(dá)成都，杜甫寄居(ju)寺廟，隨后找了一塊荒地，開墾了一畝大的地方，在一棵大樹下(xia)蓋了一個(gè)草屋。

這個(gè)草屋也跟著(zhe)他流傳后世，就是草堂。

建造草屋，也不是(shi)一件容易的事情(qing)，幾乎事事都需要親朋的幫助，他(ta)的表弟給他送來建(jian)造費(fèi)，他感動(dòng)不已(yi)。

經(jīng)過兩三個(gè)月，草堂落成，杜甫終于結(jié)束了(le)漂泊，有了一個(gè)屬于自己的地方(fang)。

在草屋里，杜甫得到了暫時(shí)的安寧。

他可以看看自(zi)然，羨慕羨慕自然的美好：

楊柳枝枝弱，枇杷對(duì)對(duì)(dui)香�！�—《田舍(she)》

細(xì)雨魚兒(er)出，微風(fēng)燕子斜�！�—《水檻遣心之一》

云掩初(chu)弦月，香傳小樹(shu)花。——《遣意之二》

他也寫雨，可是心(xin)懷的還是家國(guó)天下：

隨(sui)風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲。

八月的某天，雷(lei)雨交加，狂風(fēng)大(da)作，草堂邊上的(de)樹的折斷了枝，茅草被風(fēng)吹走(zou)了，一夜之后，屋(wu)內(nèi)全是水。

可是杜甫想著點(diǎn)(dian)，也不僅僅是個(gè)人的(de)命運(yùn)，甚至為了天下的寒士(shi)有一個(gè)安穩(wěn)的住所，他寧愿犧牲個(gè)人的安穩(wěn)。

安得廣廈千萬間，大庇天(tian)下寒士俱歡顏，風(fēng)(feng)雨不動(dòng)安如山。

他看到老樹病(bing)了，想到的是社會(huì)的病態(tài)。

他親(qin)手種植草藥，像所有農(nóng)夫一(yi)樣，精心呵護(hù)自己的(de)藥草，用心耕耘糧食，日子雖不富，但也不用四處流亡求生。

可是在大環(huán)境的影(ying)響下，杜甫的安穩(wěn)生活(huo)，并沒有維持多久。

09

成都亂后，杜(du)甫再次流亡。

流(liu)亡中的杜甫，聽說官兵收復(fù)了河南(nan)河北，一時(shí)欣喜若狂，覺得終于(yu)可以不用在異鄉(xiāng)流浪了。

劍外忽傳收薊北，初聞(wen)涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在？漫(man)卷詩(shī)書喜欲狂。

白日(ri)放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)(xiang)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向(xiang)洛陽(yáng)。

可是好(hao)的局勢(shì)并沒有維持多久，并且很(hen)快就開始亂了，很多地方(fang)不斷淪陷。

杜甫(fu)明白，他自己無力改變什么，只有君王勵(lì)精圖治，才能(neng)拯救這個(gè)國(guó)家，他同時(shí)也看破了一個(gè)真理：

盜(dao)賊本王臣�！�—《有感五首之三》

很多所謂的盜賊，都是被逼無奈的人(ren)民。

流亡中的杜甫，衣食毫無著落，全(quan)靠那些有錢人接(jie)濟(jì)，那些人需要他時(shí)，就熱情相邀，可是并沒有什么真摯的感情。

764年，杜甫再次回到草(cao)堂，本想繼續(xù)過(guo)自己的耕種度日的生活，可不久后(hou)被推舉為檢校工部員外郎。

不久后辭職不干，更是(shi)離開了草堂寧?kù)o的生活，開始了另一(yi)段長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的漂泊。

漂泊中，杜(du)甫窮困潦倒，有一段時(shí)間，杜甫不(bu)得不在船上度過，那一年半中，他(ta)大部分時(shí)間都在船上(shang)。

770年，杜甫在一葉小舟上漂(piao)著，放眼望去，一片凄慘。

他窮得終日以(yi)藜羹度日，身上穿的衣服到處都是(shi)補(bǔ)丁。

不僅如此，他還病得很嚴(yán)重，吃下藥去便汗水涔(cen)涔。

他覺得自己(ji)死期快到了。

可是，他依舊沒有忘記國(guó)家(jia)的災(zāi)難，沒有忘記受苦的(de)人民：

戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)(dong)至今。

那個(gè)冬天，冷，冷，冷。

那時(shí)候的杜甫，59歲。

就在那個(gè)船上，杜甫悄(qiao)然死去。

10

杜甫死后，家(jia)人無力安葬，只好將他的(de)靈柩放在岳州。

43年后，他的(de)孫子經(jīng)過很大的努力，才從岳州(zhou)將杜甫的遺體運(yùn)回首陽(yáng)(yang)山去安葬。

杜(du)甫最佩服的祖先杜預(yù)和杜審言都安葬(zang)在這里。

在迎回杜甫的路(lu)上，遇到了大詩(shī)(shi)人元稹，元稹為杜甫寫了一(yi)篇墓志銘，他說：

自有詩(shī)(shi)人以來，沒有像(xiang)杜甫這樣偉大的。

杜甫死后很多(duo)年，人們根據(jù)杜甫(fu)一生的游歷以及流亡線路，繪制了一個(gè)(ge)地圖：

大家發(fā)現(xiàn)(xian)，杜甫一生去了很多地方(fang)，但除了少年時(shí)游歷的那些地方之(zhi)外，他去的所有地方，幾乎都是唐朝偏(pian)遠(yuǎn)而窮困的地方。

為了(le)躲避戰(zhàn)亂，哪里偏遠(yuǎn)，他跑向哪里(li)。

這和李白，完全不同。

李白(bai)去的地方，幾乎全是名勝古跡，全都是(shi)富庶之地。

杜甫一生過得很(hen)苦，但是他的人格很高尚(shang)，宋代的徐鈞有首詩(shī)說：

萬里飄零獨(dú)(du)此身，詩(shī)魂終蠻浣(huan)花村。

寧貧寧凍寧饑死，一飯何(he)曾忘至尊？

——《杜甫》

這其實(shí)就(jiu)是杜甫一生最好的寫照，這天下沒(mei)有優(yōu)待他，甚至統(tǒng)治者一次又一次地(di)傷害了他，但他(ta)對(duì)這個(gè)國(guó)家，始終懷著赤誠(chéng)的愛。

在小說《三國(guó)演(yan)義》里，曹操說了一句自私卻經(jīng)典的(de)話：

寧要我負(fù)天(tian)下人，不愿天下人負(fù)我。

可是(shi)對(duì)于杜甫而言，他(ta)不愿這樣，也不會(huì)這(zhe)樣，他是寧要天(tian)下人負(fù)我，不愿我(wo)負(fù)天下人。

錢穆在談杜甫的詩(shī)時(shí)說：

我們(men)讀他的詩(shī)，無形之中就(jiu)會(huì)受到他極高人格的感召，他的(de)詩(shī)不講忠孝，不講道德，只把他日常(chang)人生放進(jìn)去，卻沒有一句不是(shi)忠孝，沒有一句不(bu)是道德，沒有一句不是儒家人生理想(xiang)的最高境界。

古人云，詩(shī)(shi)言志，杜甫的詩(shī)(shi)背后，站著的是杜甫這個(gè)人，這(zhe)個(gè)永恒的人格，這個(gè)永恒的(de)靈魂。

11

我常思考(kao)一個(gè)問題，人是什么？

曾經(jīng)我得到(dao)的答案是，人是上帝的造物，是兩腳(jiao)動(dòng)物，這是人的形象，而人還應(yīng)該包含心靈，他(ta)的心靈應(yīng)該看向真善美，看向永(yong)恒和瞬間，看向自由和(he)完善。

因?yàn)樯系劢o了他可以行走的身體，給了他可以思考的(de)頭腦，不是為了讓他浪費(fèi)自(zi)己的生命。

但生命怎么會(huì)是浪(lang)費(fèi)呢，人生的每一步，都在為這個(gè)人(ren)生的完成而做出貢獻(xiàn)啊。

思考了很多(duo)年，可是到現(xiàn)在為(wei)止，我也還沒有找到關(guān)于人是什么(me)的真正答案，杜甫(fu)，是我在找不到答案之時(shí)(shi)所看到的盡頭之一。

他窮(qiong)，可是他的心并沒有陷于貧窮，沒有為一己之命(ming)運(yùn)而哀嘆，而是看到了整個(gè)人類(lei)的命運(yùn)，看到了絕大多數(shù)人的(de)命運(yùn)。

他由己及人，最終看到了(le)慈悲，看到了悲憫(min)。

人應(yīng)該(gai)是什么樣呢？

我在杜(du)甫身上看到的是：

一個(gè)人在完成他自己的(de)時(shí)候，他就不再是一個(gè)兩(liang)腳的動(dòng)物，只知道吃喝玩樂，他就成了(le)一個(gè)真正的人，一個(gè)將(jiang)自己及整個(gè)宇宙(zhou)聯(lián)系在一起的人。

個(gè)人的命運(yùn)(yun)，就不再值得哀憐，而應(yīng)該(gai)拿來深思。

來源：微信公眾號(hào)(hao)“玩你自己”

作者(zhe)：不有趣靈魂

編輯：以凡

【聲明：本號(hào)為“全民閱讀(du)推廣”官方公益賬號(hào)，轉(zhuǎn)載此(ci)文是出于傳遞更多信息之目的。若(ruo)有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或涉嫌侵(qin)犯您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)(lian)系我們。我們將及時(shí)(shi)更正、刪除，謝謝�！�

本文地址：http://www.kjdzwh.cn/tech-detail/t238424.html